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Resumen. La corrida y las guerras, el sol y las olas, el peligro inevitable y el
descanso despreocupado son la imagen incoherente de Espana qgue aparece ante
nosoiros debido a las obras de Ernesto Hemingway. Estaba enamorado de este pais,
trataremos de entender, ¢por qué?
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Abstract. bullighting and wars, sun and waves, inevitable danger and careless
rest make an inconsistent picture of Spain, which appears before us due to Ernest
Hemingway’s labour. He was fond of this couniry, we shall iry fo understand, what
for?
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Un caluroso dia del verano de 1923 en Madrid baj6 del tren un joven de 23 afios. Era un hombre muy
agraciado y apuesto. Queria ver y tratar de entender el trozo del mundo tan lejano y tan diferente de su pa-
tria. Este hombre era Ernesto Hemingway, a quien algun tiempo después le llamarian simplemente “Don
Ernesto”, como prueba de que le tenian en mucho y valoraban.

Ante todo, es necesario echar una ojeada al conjunto de sus obras. jSeamos imparciales y objetivos!
Las primeras paginas escritas pertenecen a los periddicos pequefios y contienen crénicas de crimenes,
violencia, dolor humano y muerte. Un poco después, siendo empleado de “Kansas City Star”, se marcha a
Italia y durante la Primera Guerra Mundial conduce una ambulancia, se hace voluntario de los Arditi mas
tarde. Toma parte en la batalla de Piave y abandona el pais junto con las fuerzas armadas de Caporetto.
Al curar las heridas alli recibidas vuelve a Europa en 1921 como corresponsal del “Toronto Star” y cuenta
a los norteamericanos historias sobre los paises lejanos. También viaja al Oriente Medio y se mueve por alli
para poder encontrar los ultimos chipazos bélicos.

Luego Hemingway decide quedarse en Paris. Es un momento clave para toda su carrera porque alli
conoce a Gertrude Stein, entra en el mundo artistico. Gertrude Stein retine a John dos Passos, Joyce
J., Fitzgerald S., Pound E. en su casa. Sobre la temporada en Paris estd escrito Autobiography of Alice
B. Toklas. Siguiendo el consejo de Gertrude Stein, Hemingway acude a Espafia para ver la corrida de to-
ros. Sus impresiones se convierten en una serie de narraciones escuetas sobre la fiesta nacional espafiola.
En 1924 edita en Paris el compendio “En nuestro tiempo / In Our Time”. Le sigue una gran novela en que
habla del ambiente y las costumbres de Espaifia (1926, New York) y otra més, “Muerte en la tarde / Death in
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the Afternoon” (1932, New York), ya madura, y llena de sus conocimientos taurinos. Entre sus obras mejor
conocidas podemos nombrar “Adids a las armas / A Farewell to Arms” (1929). Al concluir esta novela bien
conocida en todo el mundo, esquia en los Alpes, caza en el Tirol, vuelve unas veces a Espafia para gozar
de 1a corrida de toros, emprende un largo viaje a la regién de los grandes lagos en Africa y también visita
China.

Al escalarse la Segunda Guerra Mundial, de repente viene como periodista a Espafa, donde escribe
numerosos reportajes, un guion de una pelicula, obra de teatro “La quinta columna / The Fifth Column”,
una gran novela “Por quién doblan las campanas / For Whom the Bell Tolls”. Luego reside algin tiempo en
La Habana. Vuelve a Espafia en verano de 1953 para asistir a las corridas de las ferias. En primer lugar, le
interesa Pamplona y, si no mienten los informes, él mismo sale a lidiar contra el Mau-Mau. Este hecho de
su biografia se desprende de dos cosas — la maravillosa movilidad del novelista y su pasién por lugares de
lucha o de emociones exageradas. Al escritor le encantan las acciones deportivas, violentas o bélicas, y es-
pecialmente, las que llevan a una muerte inevitable. Podria parecer que era el ansia de sangre pero no, solo
necesitaba experiencias y emociones para tener de qué escribir. Aqui estd la clave de su estilo inimitable.

Su obra podemos dividirla en 3 periodos.

Primero, al llegar a Espafa, cayo conquistado por la belleza del pais: por el mar Mediterrdneo con las
olas azules que bafian suavemente y agitan sus espumas bordeando las graciosas riberas, por la alteza del
cielo, por la luz del sol, carifiosa y blanda o quemante y peligrosa, por la historia que tiene comienzo en
los tiempos mas remotos y hasta hoy dia define Espafia como la tierra bendita. Descubri6 en la corrida
algo especial y atractivo. Al echar la primera vista, se enamoré de Espafia perdidamente y para siempre.
Hemingway viajaba muchisimo por el mundo, pero cada afio trataba de pasar en Espafia unos dos meses.
El camino del escritor siempre estaba marcado por las mejores corridas de la época.

Desentrafia el arte del matador, y lo admira desde el momento cuando el torero carga la suerte con las
verdnicas, bajonazos y colgadas hasta el fin del juego, arriesgado y digno, con la muerte, sea del toro o del
torero. Las emociones y las experiencias vivas del autor podemos encontrarlas en las paginas de las obras
“Fiesta”, “Muerte en la tarde”, “El verano peligroso”, “Imbatido” y otras. Las obras son instructivas y
describen la lucha entre el hombre y el toro y son tan informativas como una enciclopedia taurina en breve.

Tal vez haya emprendido su viaje a Espafia para descubrir el sentido de la muerte. Segun €1, la muerte
se convierte en un paso fuerte que la misma persona necesita dar para concluir su vida.

A Hemingway le llaman habitualmente el “bronco”. En sus relatos hay muchisimas escenas crueles,
que pueden parecer primitivos, pero, sin duda, son capaces de mostrarnos el heroismo, la audacia, el entu-
siasmo con que uno se dedica a la accidn para salvar a su vecino, amigo, jefe o simplemente a una persona
desconocida, sin pedir nada a cambio de su servicio. Los motivos similares aparecen en casi cada obra de
aquella época, pero la diferencia estd en los pormenores que se suman y al fin y al cabo forman algo grande,
significante y notable que después marcardn su profesionalismo.

Analizando la manera de escribir que usa Hemingway, destaquemos que llegé a ser un escritor espe-
cial, y eso se debe al talento congénito de poder aprender las cosas con rapidez, de recordar experiencias,
convirtiéndolas en cuentos y novelas numerosas. Ademads, su cardcter y su aspecto fisico influyeron mu-
chisimo en sus obras: su modo de ver el amor, sentimientos nostalgicos juveniles, actividades deportivas o
arriesgadas, su aficién a la lucha y su bravura fisica explican la fuerza y la pureza de los personajes en las
paginas de los libros.

También cabe destacar la particular manera del autor de presentar al hombre, revelando su identidad,
su modo de conducirse y pensar, describiendo su vida a través de su mundo exterior que sirve de perpetuo
trasfondo humano en que se reflejan los eventos historicos, politicos y sociales.

Por ejemplo, Hemingway trata de explicar a sus lectores qué significa esperar la muerte, usando como
metafora una flor extraordinaria en su cuento “Historia natural de la muerte / A Natural History of the
Dead”: «Aunque la planta entera -penso- no era mayor que uno de mis dedos, no pude contemplar la deli-
cada textura de sus raices, de sus hojasy de sus flores sin sentir admiracion. El Ser que ha plantado, regado
y perfeccionado en esta oscura parte del mundo algo que parece de tan escasa importancia, ;mirara indife-
rente la situacion y los sufrimientos de las criaturas formadas a su propia imagen y semejanza? Reflexiones
asi me salvaron de la desesperacion. Me levanté y, olvidando la fatiga y el hambre, prosegui convencido de
que la salvacién estaba cerca-, y no me engaié... Con predisposicion a maravillarse y adorar asi... ;puede
estudiarse cualquier rama de la Historia Natural sin que aumente aquella fe, amor y esperanza que noso-
tros, cada uno de nosotros, también necesitamos por el yermo de la vida? Veamos, pues, qué inspiraciones
podemos sacar de los muertos» [1, p. 5].

Resumiendo, podemos decir que para Hemingway la muerte es una accién, una voluntad y el momento
del triunfo o desgracia, la culminacion de la vida.
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En su obra Hemingway solia repetir la frase “Sé solo lo que he visto / I only know what I have seen”.
Ademas, describe “las cosas como son” e insiste en que “su invencidn - siempre apoyada en la experiencia
- produce un relato mas verdadero que pueda serlo cualquier registro factual” [2, p. 17].

Desde su punto de vista la verdad puede ser visible cuando la persona se quita su espesa capa de abs-
traccion y examina el mundo que le rodea sin temor y ademas estd dispuesta a aprender las lecciones que le
ofrece la vida. Al mismo tiempo, Hemingway indica que «hay cosas que no pueden aprenderse radpidamen-
te, y el tiempo, que es cuanto tenemos, se gasta con derroche en adquirirlas. Son las cosas mas sencillas, y,
puesto que cuesta la vida de un hombre el conocerlas, lo poco nuevo que cada uno saca de la vida es muy
costoso y la tinica herencia que ha de dejar» [3, p. 121].

Hemingway estima el realismo como una cosa vital y por eso ha visitado casi todo el mundo para poder
escribir sobre sus emociones, experiencias y aventuras. Puede ser que en cada obra conozcamos un trozo
del alma de Hemingway en persona y en cada uno de los cuatro continentes que visitd buscaba solo una
cosa — la definicion de la muerte. Quizas la hubiera encontrado, pero nunca nos enteraremos de €so.

El segundo periodo es la época de Espafia: no solo el descanso encadena a Ernesto Hemingway a Es-
pafa y especialmente a Madrid —“la capital del corazon”— sino las guerras también. Vuelve a Espafia en
los tiempos de la Guerra Civil. Es corresponsal del peridédico norteamericano “Alliance”, no es un turista
enamorado de la naturaleza del pais y de su gente, sino es un combatiente que lucha a muerte para alcanzar
la verdad y la justicia para todos los espafioles. Ernesto Hemingway vive en albarradas, esta rodeado de
soldados-voluntarios de todo el mundo. En 1937, al volver a EEUU, presenta al publico su pelicula “Tierra
espaiiola”, donde descubre la esencia del fascismo y revela su peligro y también obliga a ver los problemas
espailoles como universales.

Sus recuerdos de la Primera Guerra Mundial los expone en “Adios a las armas / A Farewell to Arms”, y
en “Al otro lado del rio y entre los drboles / Across The River and Into the Trees” (1950) Ernesto Hemingway
refleja la Segunda. Las aventuras de pesca y caza las encontramos en “Collinas verdes de Africa / The Green
Hills of Africa” y en su tltima obra, “El viejo y el mar / The Old Man and the Sea” (1952), en cierto modo,
en “Tenery no tener / To Have and to Have Not” (1937). En otros libros de novelas cortas, “El ganador no se
lleva nada / Winner Take Nothing”(1933), “Hombres sin mujeres /Men Without Women” (1927), “Los prime-
ros cuarenta y nueve relatos / The First Forty-nine Stories”(publicado junto con the “Quinta columna /Fifth
Column”, 1938) y “Los hombres en guerra /Men at War” (1942), no habré otro temario menos las reflexiones
sobre los problemas humanos clave.

En 1920 la palabra “libertad” para Hemingway no era mas que el titulo de la revista de Makfaden y la
democracia norteamericana no le parecia viable, pero en la novela “Muerte en la tarde” hablando de Espa-
fia el autor tiene que aceptar que el sentido de la palabra “honor” para la gente es tan real como agua, vino
y aceite. Y en los tiempos de la guerra ha consolidado su valor porque encarna el sentido de la lucha. Para
el autor la guerra es el tiempo cuando las palabras simples vuelven a tener su contenido y agudeza. El autor
de nuevo repite que “amanece”, que “la tierra permanecera siempre”, que “sobrevivira a todos los tiranos”
y que “ninguin hombre es una isla, ni esta completo en si mismo”. Es decir, Hemingway esta convencido
de que la persona estd atada a humanidad y cada uno encuentra su propio lugar y merece una vida digna.

Hemingway decia muchas veces que “entonces, en Espafa, cuando creia en la victoria, era la época
mas feliz de mi vida”. Pero su obra mas famosa - “Por quién doblan las campanas”- es un libro de esperan-
za, escrito en el afio del fracaso republicano, en 1939. La desilusién aparece ya en los pensamientos del
teniente Henry (“Adids a las armas”) y se convierte en una profunda desilusion de los ideales democraticos.

Durante la segunda Guerra Mundial Ernesto Hemingway vive en Londres, escribe y participa en la
campana. Después se marcha a Cuba y vuelve a Espana en 1959. Vive en Mdlaga, recorre otras ciudades
para admirar corridas, tomar el sol, bebe mucho, y al acabar el verano, se va del pais al que pertenece su
corazoén para siempre. La imagen de Espafa esté reflejada en “El verano peligroso” — una narracion super-
ficial, sin complicaciones sobre el enfrentamiento de Cayetano Ordéfiez (el hijo de Antonio Ordoéfiez, el
prototipo Pedro Romero de la “Fiesta”) contra Dominico Dominguin durante una serie de lidias en varias
ciudades espafiolas.

No es facil entender qué tipo de relaciones tenia Hemingway con Espafia y por qué ha escrito tanto so-
bre este bello rincon del mundo. Comencemos con las razones que propone Hemingway mismo: «el inico
sitio en que podia verse la vida y la muerte, digo, la muerte violenta ahora que las guerras se habian aca-
bado, era la plaza de toros...y deseaba con ardor ir a Espafia, donde podria estudiarla» [3, p. 189]. La fiesta
Hemingway la estima como «la esencia de la corrida, su maxima atraccién emocional, es el sentimiento
de inmortalidad que el matador siente en medio de una gran faena y que comunica a los espectadores. El
torero esta creando arte y jugando con la muerte, atrayéndola cerca, mas cerca, cada vez mas cerca de si...
Da la sensacion de inmortalidad, y, al contemplarlo, uno se la apropia. Luego, cuando es ya de uno y otros,
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la refrenda con la espada» [3, p. 192]. Al aprender, comprender, y después compartir el espiritu espafiol,
Hemingway, este huésped aleatorio, se convierte en un hombre enamorado y luego en un familiar que no
solo siente admiracién por la belleza, sino puede armarse para defenderla sin pensar y sin escatimar esfuer-
zos para vencer. En Espafia Hemingway gan6 una de las experiencias mas importantes para comprobar su
talento.

Sus lugares preferidos entre 1922—32 estaban relacionados con las corridas. Escribe varias historias
dedicadas al tema taurino, dos novelas grandes. Las dos son instructivas porque explican la lucha entre el
hombre y el toro. Hemingway llena sus textos de comentarios justos, términos de tauromaquia exactos,
fotos de los momentos para recordar. También hay muchas anécdotas y que no quitan el sentido de la tra-
gedia y el reto a la muerte. Escribe en una manera facil y seria, animando el relato con los recuerdos de su
vida — habla de la amistad con varios toreros, de la experiencia recibida por ver lidiar unos mil quinientos
toros, de su filosofia y pensamientos. Todo eso le permite escribir libros tan geniales y valorados.

En aquel periodo de su vida Hemingway escribe también historias tristes, como la de “Maera” (habla
de muerte) o “Imbatido / The Unvanquished” (cuenta el fracaso de un torerillo). En “El capital del mundo
/ The Capital of the World”, primero titulado “Los cuernos del toro / The Horns of the Bull”, nos muestra la
cobardia y explica que los espafioles «necesitan la apariencia, si no de prosperidad, sino al menos de crédi-
to, ya que el decoro y la dignidad, junto con el coraje, son las virtudes mas estimadas en Espafia» [4, p. 4].

El tema de los toros resulté ser para Hemingway su tema clave, hasta redactd un diccionario de la tau-
romaquia. No le interesan Veldzquez, Goya, ni el Greco, no le importa la profundidad de su arte. Decla-
rando su pasién por el realismo, dice: «ejercitando mi capacidad de sentimiento y de visiéon no deformada
por lo que se espera de uno o por lo que se nos ha ensefiado a very sentir» [3, p.145]. Haciéndolo permanece
sincero con los lectores como artista.

Permitiéndose el lujo de desplazarse a diversas ciudades, forma su propia opinion de los espafioles,
afirmando lo siguiente. «Si el pueblo espafiol tiene algin rasgo comun es el orgullo, y si tiene otro es el
sentido comun, y si tiene un tercero, la falta de sentido practico. Como tienen orgullo no dan importancia
al matar, pues se consideran dignos de dispensar ese don. Como tienen sentido comun, estan interesados
en la muerte y no gastan sus vidas en eludir el pensar en ella y con la esperanza de que no exista, solo para
descubrirla cuando van a morir. El sentido comuin es tan fuerte y seco como las llanuras y mesetas de Cas-
tilla, y pierde dureza y sequedad al alejarnos de Castilla» [2, p.14]. En gran medida ese comentario se aplica
a Cataluna y Galicia, porque alli, segtin le parece, no se preocupan mucho del sentido de la muerte. La
situacion puede cambiar, si nos encontramos en el Norte, por ejemplo, en Castilla y Aragdén, donde caen
muertos con gusto porque aprecian el acto final de la vida como un honor. Hemingway como protesta cita
a alguien: “La vida es real; la vida es importante, y la tumba no es su meta” [3, p. 176].

El contexto geogréfico le importa al autor muchisimo porque «a menos que haya geografia, término
de fondo, no hay nada». En sus obras encontraremos pintorescos escenarios locales, maravillosas descrip-
ciones de los campos, rios, bosques...Le gustan los nombres propios y los utiliza sin limite. Ante nuestros
ojos aparecen varios lugares, como Madrid con su dédalo de las calles y mas calles, Pamplona con paisaje
campestre, las orillas de sus rios que sirven como lugar de descanso a la gente, donde pueden pescar y pasar
el tiempo perfectamente bien. En los libros dedicados a Africa abundan recuerdos sobre Espaiia, sobre el
Ebro, sobre las lineas ferroviarias espafiolas, etc. Los pormenores introducidos en los cuentos atraen aten-
cion y sorprenden mas a los lectores. Es notable que cuando Hemingway habla de otros paises, las paginas
de sus obras se parezcan a un reportaje, pero cuando se trata de Espafia, Hemingway jamas utiliza un
estilo formal, sino comparte sus experiencias con entusiasmo y ardor. Quizas, por eso los espanoles solian
llamarle don Ernesto.

También le impresiona al autor la palabra espanola “nada” que contiene, en opinion de Hemingway,
toda una filosofia de la vida en Espafia. En uno de los cuentos, “En silencio y luz / A Citan Well-Lighted
Place”, Hemingway nos muestra la profundidad del sentido que desarrolla la palabra “nada”. Estamos en
un café a la hora de cerrar donde hay un solo cliente, es bastante viejo y solo, por eso necesita una compa-
fifa. Los camareros le esperan, uno quiere irse lo mas pronto posible y el otro no tiene ninguna razén para
hacerlo, porque no tiene ganas de volver a su piso humilde y sufrir alli de la soledad y el insomnio. Y entre
ellos surge el siguiente didlogo: “;Qué tenia? No era temor ni pavor. Era una nada que conocia demasiado
bien... Algunos vivian asi y nunca se habian dado cuenta, pero él sabia que todo eso era nada y pues nada
y nada pues nada. Nada nuestro que estas en la nada, nada sea el tu nombre... Se iria casa, se echaria en la
cama, y, por fin, al llegar la luz del dia, se dormiria. «Después de todo -se dijo-, probablemente solo seria
insomnio. Muchos debian de padecerlo...” [5, p. 3].

En las novelas “Muerte en la tarde / Death in the Afternoon”y “Fiesta / The Sun Also Rises” Hemingway
relata una historia sobre el viaje de cuatro amigos desde Paris hasta Pamplona para conocer la vida en



Espana durante las ferias y fiestas de San Fermin, y después sus escapadas a otros paises europeos cer-
canos para esquiar, pescar y divertirse. Las aventuras se mezclan con las relaciones romanticas entre los
protagonistas. Pero el sentido del libro queda sin revelar, ya que no esta en la superficie. Para entenderlo,
necesitamos saber el contenido del concepto de la “generacion perdida”, introducido por S. Fitzgerald:
personas jévenes que han perdido sus ideales a raiz de la guerra mundial, que tratan de llenar el vacio de su
vida con el descanso, pero no logran hacerlo porque es imposible.

La “Fiesta” le parecié a Scott Fitzgerald “a hell of a sad history”. En la novela Hemingway de nuevo ha-
bla de la “generacion perdida”, anadiendo que los seres humanos no le importan nada al sol— siempre va a
salir y siempre se va a ponerse. El Sol y la Tierra son las cosas eternas y la gente viene y después se marcha
al infierno. Para el escritor era necesario mostrar como la gente alcanza su fin de la vida, acercandose al
diablo en cada momento de su vida y después desaparece una vez y para siempre.

De todos modos, Hemingway permanece como persona de gran valor internacional que ha ganado la
fama'y el respeto de los espafioles por el interés particular por el pais y por todas las obras en las que se trata
de las costumbres, los valores, los principios y la naturaleza de Espafa.

Concluyendo, cabe de nuevo subrayar los recuerdos y las reflexiones de Hemingway que dan una imagen
de Espafia como un pais que adoraba y al que dedic6 su juventud y los afilos maduros. Es el mérito de He-
mingway y de su “Fiesta” o “The Sun Also Rises” que las fiestas de San Fermin se conocen en todo el mundo.
Hemingway supo comprender el carcter de los espafoles, pasando afios y mas afos al lado de la gente simple
de todas las regiones del pais. “Son fantasticos cuando son buenos”- exclama Roberto Jordan hablando de los
espafioles en la novela “Por quién doblan las campanas /For Whom The Bell Tolls” y después afiade: “No hay
gente como ellos cuando son buenos, pero cuando son malos, no hay gente peor” [6, p. 316].

Descubriendo Espafia, Hemingway presenta este pais ibérico al mundo entero: exético y brutal, peli-
groso y encantador, impaciente y lleno de colores. Ensefiando los paisajes, sabores, deseos, olores y soni-
dos de Espana, Hemingway también ensefia la filosofia que siempre ha sido la base de la vida espafiola.

Hemingway siguio de cerca la vida de Espafa a lo largo de mas de 40 afios. Gracias a su obra, Hemin-
gway supo conservar los recuerdos de si mismo y del pais que tanto amaba hasta nuestros dias. Al leer sus
libros, devoramos paginas y mas paginas sin aburrirnos, sumergiéndonos en la narracién. No es asombro-
so que alguna persona al enterarse de la época nostalgica y heroica de la Espafia de Hemingway llegue al
pais para observar con sus propios ojos los milagros y las bellezas que, sin duda, le esperan en la calurosa
Espana.
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